Rekla sam mužu da mi nije najteže bilo roditi, nego to što sam kraj njega bila sama

“Nemoj sad praviti dramu, sve žene rađaju”, rekao mi je muž treći dan nakon poroda, dok sam jedva sjedila i pokušavala namjestiti bebu da sisa.

Mislim da me ništa nije zaboljelo kao ta rečenica. Ne porod, ne šivanje, ne nespavanje. To.

Porod mi je bio težak. Trajao je dugo, iscrpio me skroz, na kraju su me rezali, gurali, okretali, govorili mi da dišem, a ja više nisam znala ni gdje sam. Kad su mi stavili bebu na prsa, plakala sam od olakšanja. Mislila sam da je najgore prošlo. Nije.

Muž je od početka bio nekako nervozan, ali ne na način da me pita kako sam, nego kao da njega sve to opterećuje. U bolnici je sjedio pored kreveta i govorio: “Pa dobro, sad si rodila, gotovo je, nemoj se stalno vraćati na to.” Kad bih rekla da me boli, odgovorio bi: “Moraš se trgnuti zbog djeteta.” Kad nisam mogla ustati kako treba, samo bi uzdahnuo.

Jednom sam mu rekla: “Meni treba da me saslušaš, ne da mi držiš predavanje.”
On je odmahnuo rukom i rekao: “Samo ti govorim da ne toneš bez veze.”

Bez veze. To mi je posebno ostalo u glavi.

Kad smo došli kući, bilo je još gore. Beba plače, ja ne spavam, grudi me bole, krvarim, sve me steže, a on svaki drugi komentar daje kao kritiku. “Zašto opet plače?” “Jesi li ga presvukla?” “Moja mama kaže da se beba ne nosi stalno.” “Moraš biti smirenija, osjeti dijete nervozu.”

Njegova mama jeste pomagala, i to neću poreći, ali i tu sam šutila kad nisam trebala. Kad bi ona rekla: “Mi smo to sve nekad lakše”, meni bi došlo da plačem. A muž bi samo klimnuo glavom, kao da sam ja nesposobna.

Najgore je bilo jedno veče oko dva ujutro. Beba je plakala skoro sat vremena. Ja sam već bila sva izbezumljena, umorna, znojna, uplakana. On se probudio, sjeo na krevet i rekao: “Šta radiš više, daj smiri ga.”

Tu sam pukla.

Rekla sam mu: “Ne smirujem ga namjerno? Misliš da meni nije dosta? Jesi li ti normalan da tako pričaš sa mnom poslije svega?”

On je odmah krenuo: “Eto, ne smije ti čovjek ništa reći.”

Ja sam prvi put stvarno viknula. Rekla sam mu da mi nije najteže bilo roditi, nego to što sam se poslije osjećala kao da sam sama. Da sam čekala od njega jednu toplu riječ, malo poštovanja, da me pita kako sam, da uzme dijete bez komentara, da ne pravi od mene problem. Rekla sam mu i ono što sam mjesecima gurala pod tepih, da me ponizio time što je svaki moj bol zvao dramatiziranjem.

Plakala sam i govorila svašta, ali nisam lagala. Rekla sam mu: “Ti si se ponašao kao da sam ti smetnja u trenutku kad sam te najviše trebala.”

On je šutio. Prvi put baš šutio.

Onda je rekao: “Ja nisam znao šta da radim.”

Meni je to tad zvučalo slabo. Rekla sam: “Nisi znao, pa si odlučio da budeš grub?”

I onda je i on pukao, ali ne na onaj njegov ljuti način. Sjeo je i rekao da ga je bilo strah još u bolnici kad je vidio koliko je porod otišao naopako, da se prepao za mene i dijete, da mu je sve to bilo previše i da je bježao u pametovanje jer nije znao kako drugačije. Rekao je i da ga je bilo sram što se boji, pa je glumio da je sve pod kontrolom. I da zna da je ispao sebičan.

Nisam se ja od te njegove rečenice odmah otopila. Iskreno, bila sam previše povrijeđena. Rekla sam mu da njegov strah nije izgovor da mene gazi. I to stvarno mislim. Ali prvi put sam vidjela da nije sve radio iz bezobrazluka, nego i iz svoje nemoći koju je krivo nosio.

Moram biti poštena pa reći i svoje. Ni ja nisam pričala na vrijeme. Gutala sam, šutjela, pravila se da mogu sve, a onda mu zamjerala što ne vidi. Kad bi me pitao treba li nešto, ja bih iz inata rekla: “Ne treba.” Htjela sam da sam shvati. Nije. I tako smo se samo sve više udaljavali.

Poslije tog našeg noćnog razgovora nije se sve magično popravilo. I dalje se zakačimo. I dalje on nekad kaže nešto glupo prije nego razmisli. I dalje ja nekad planem jer mi se vrati sve od tada. Ali počeo je drugačije. Uzme dijete bez da ga molim. Kad vidi da sam na izmaku, kaže: “Idi lezi, ja ću.” Jednom mi je čak rekao: “Znam da ti je bilo teško i da ti nisam bio podrška kakva sam trebao biti.” Meni je ta rečenica značila više nego što on vjerovatno misli.

Ne znam jesmo li to do kraja riješili, jer neke stvari ostanu u čovjeku. Ali bar više ne glumim da nije bilo ništa, a ni on više ne glumi da je bio u pravu.

Meni i dalje nije jasno kako neko može voljeti, a u isto vrijeme biti tako tvrd kad ti je najteže. Ali isto tako vidim da ljudi nekad podbace baš tamo gdje misle da moraju biti jaki. Jeste li vi ikad oprostili partneru nešto što vas je duboko povrijedilo baš kad ste bili najranjiviji, i može li se to stvarno preboljeti?