Kad ljubav proključa s loncem juhe: Priča o jednoj zagrebačkoj obitelji
“Zašto uvijek ja moram sve?” povikala sam, dok je para iz lonca juhe zamaglila prozore naše male kuhinje u Novom Zagrebu. Vanjska oluja nije bila ništa prema onoj koja je bjesnila u meni. Luka je sjedio za stolom, zureći u ekran mobitela, a djeca – Ana i Filip – šutke su crtala po bilježnicama.
“Možeš li barem jednom pomoći oko večere?” nastavila sam, glas mi je podrhtavao. Luka je samo slegnuo ramenima, ni ne podižući pogled. “Cijeli dan radim, Ivana. Zar misliš da mi je lako?”
Zagrizla sam usnicu, osjećajući kako mi suze naviru. Nije ni meni lako. Otkako sam ostala bez posla prošle godine, sve je palo na njegova leđa. Ali i na moja. Čistim tuđe stanove, perem stubišta, a navečer pokušavam biti dobra majka i supruga. No, umor me izjeda.
“Možda da sjednemo svi zajedno?” tiho je predložila Ana, jedva čujno. Pogledala sam je – oči su joj bile velike i tužne. Filip je samo šutio, stisnutih usana.
Juha je zakipjela i prelila se preko ruba lonca. U tom trenutku mi se učinilo da se cijeli moj život prelijeva izvan kontrole, kao ta juha što curi niz štednjak. Sjetila sam se svoje majke u Osijeku, kako je uvijek govorila: “Ljubav se ne pokazuje riječima, nego djelima.”
Ali što kad su djela samo rutina? Što kad više ne znaš prepoznati ljubav u svakodnevici?
Luka je ustao i bez riječi izašao iz kuhinje. Vrata su tiho škripnula. Osjetila sam val bijesa – i tuge – kako me preplavljuje. Djeca su me gledala, čekajući da nešto kažem.
“Idite vi jesti,” prošaptala sam. “Mama mora malo van.”
Izašla sam na balkon. Kiša je lupkala po limenom krovu, a svjetla tramvaja 7 bljeskala su kroz maglu. Sjetila sam se dana kad smo Luka i ja prvi put zajedno kuhali – smijali smo se dok nam je riža zagorjela. Gdje je nestala ta lakoća?
Mobitel mi je zazujao – poruka od sestre Mirele: “Jesi li dobro? Tata opet pita kad ćete doći.” Nisam imala snage odgovoriti. U zadnje vrijeme svi nešto očekuju od mene – roditelji, djeca, muž… A ja? Što ja želim?
Vratila sam se unutra. Ana i Filip su već jeli juhu, tiho, bez riječi. Luka je sjedio u dnevnoj sobi, gledao vijesti o poskupljenju struje i goriva.
“Luka,” započela sam drhtavim glasom, “ne možemo ovako dalje.”
Pogledao me prvi put toga dana ravno u oči. “Što želiš da radim? Da dam otkaz? Da prodamo auto? Da prestanem biti umoran?”
“Ne želim ništa od toga,” odgovorila sam tiho. “Samo… želim da me pogledaš kao nekad. Da razgovaramo. Da budemo obitelj.”
Nastala je tišina koju su ispunjavali samo zvukovi žlice o tanjure djece.
“Možda smo preumorni za ljubav,” promrmljao je Luka.
“Možda smo samo zaboravili kako izgleda,” rekla sam.
Te večeri nismo riješili ništa. Ali kad su djeca otišla spavati, sjeli smo zajedno za kuhinjski stol. Bez mobitela, bez televizije. Samo nas dvoje i hladna juha.
“Znaš,” rekao je Luka nakon duge šutnje, “sjećam se kad si prvi put napravila ovu juhu. Rekla si da će nas grijati kad vani bude najgore.”
Nasmiješila sam se kroz suze. “A sad nas grije samo sjećanje.”
“Možda možemo pokušati ponovno,” tiho je rekao.
Te riječi nisu bile rješenje za naše probleme – računi su i dalje stizali, posao nije pao s neba, a očekivanja obitelji nisu nestala. Ali te večeri smo barem pokušali ponovno pronaći jedno drugo u malim stvarima: u tanjuru juhe, u pogledu preko stola, u tišini koja više nije bila prijetnja nego prilika.
Sljedećih dana nije bilo čuda – ali bilo je više zagrljaja, više razgovora prije spavanja, više zajedničkih doručaka uz kavu iz stare džezve koju mi je mama poklonila kad sam se udala.
Ponekad mislim da nas nisu uništili veliki problemi, nego sitnice koje smo prestali primjećivati: osmijeh kad dođem kući mokra od kiše; ruka na ramenu kad mislim da ću puknuti; zajednički smijeh kad Filip prospe juhu po stolu.
I zato vas pitam: Koliko često zaboravimo pogledati one koje volimo? Koliko nas sitnice mogu spasiti – ili uništiti?